2002年8月，我应杨士杰同学所托，给杨士杰散文集《陕北柳》写的一篇文章。我的想法如陈继儒：“好读书非求身后名，但异见异闻，心之所愿。是以孜孜搜讨，欲罢不能，岂为声名劳七尺也。”该文2002年收入杨士杰散文集《陕北柳》和我的第三本散文集《崇尚自然》。

       苦读杨士杰

       谷培生

       我和杨士杰是生生的熟人。

       我和杨士杰是熟人：我俩是安塞中学高七三级师范班的同班同学；我俩同是在社会主义完成改造的1956年，携带着农家的苦与乐，面向杏子河（延河最大支流）发出了第一声啼哭。三十年前，我就对杨士杰有一个深刻的今天看来也是正确的认识：外表木讷，内在执着。

       我和杨士杰是生人：1973年12月高中毕业后，我俩只是在1974年夏见过一面。1974年12月，我投笔从戎，近十五年没有联系。我转业回安塞后，我俩不在一个系统，且都为生活所累，所以相逢点头笑，问好即握别，彼此交流甚少。古人云：“士别三日，当刮目相看”，何况三十年乎？因为熟，所以我才认真细致地捧读了《陕北柳》书稿；因为生，我才在读杨士杰的散文时涌起一股吃绵蓬窝头喝柳树根水（据说柳树根泡水可防治糖尿病）一样的涩苦。

       世人都知道柳树飘逸，“轻盈袅娜占年华”，“嫩于金色软于丝”，有谁知柳树根苦、皮苦、杆苦、叶苦。更何况处于贫瘠苦焦地的陕北柳。

       杨士杰是个苦命人。他少年丧母，中年失聪。“一头沉”的家庭养育着三个儿子。“东山的糜子西山的谷，黄土里笑来黄土里哭。”哭，是因为他负担太重，正像他自己说的一样：“别人有力气担了个轻担子，我这没力气挑了付重担子。”笑，是因为他豁达坦荡，“人到无求品自高”。他不图名、不贪利、不谋官，两袖清风，一介书生。

       杨士杰的散文苦中有乐。受经济、时间、身体等限制，杨士杰所见所闻不是很多，但他的所思所想，却是多且深的。生在陕北，长在陕北，他对陕北这块热土有着难以名状的炽情。无论是《陕北柳》《陕北男人》《陕北土炕》《陕北话》《陕北杂食》《陕北唢呐》等直接以陕北冠名的文章，还是《腰鼓之乡听鼓声》《打平伙》《游食》《真武洞大佛寺》《茶坊枣》《洋蔓菁》《纸房沟》《棉蓬》等题目虽然没标陕北却充满陕北黄土味的文章，或记实、或抒情，甜酸苦辣皆成文章。我做为一个挤身作家协会的作家，也对故乡这片热土挥洒过不少笔墨，然而与杨士杰相比，自认为有两方面的不如：一是杨士杰的散文质朴无华，散发着陕北黄土地的清香。如陕北话和真武洞大佛，我也以《醉人诱人的陕北话》和《老佛爷》命题写过，可与杨士杰的《陕北话》《真武洞大佛寺》相比较，没有杨文的“土”与“实”。二是杨士杰的散文情真意切，描述了陕北受苦人的况味。《长坡上走着一个男孩》，似自我写照，又是陕北汉子的生活；《吃一颗黑豆爬一架山》，体现受苦人的贫困情境，更体现受苦人的顽强精神；《妻子是个生意人》和《妻子与我的作家梦》，像诉说，又像呐喊。

       【插图：谷培生2002年暑期在乾陵】

       杨士杰的散文朴实无华、情真意切，像陕北柳，像老黄牛。与其说杨士杰是写他人它事，不如说杨士杰是写他自己。

       杨士杰是个有精神的人。他知足，故身贫而心富；他处下，但形劳而神逸。他普通得像黄土地上度饥荒的绵蓬（见杨士杰《绵蓬》），他实在得像陕北大姑娘纳的千层底（见杨士杰《布鞋》），然而他为妻子为儿子为朋友为社会，宁愿做渡河的列石（见杨士杰《列石》）。他能在云中发现美（见杨士杰《锦云》），他能在雨中悟到情（见杨士杰《雨》）。他在爷爷的石床（见杨士杰《爷爷的石床》）、父亲的鞋夹板（见杨士杰《父亲的鞋夹板》）上张扬出一种陕北汉子特有的品质。如明朝洪应明《菜根谭》所论：“此心常看得圆满，天下自无缺陷之世界；此心常放得宽平，天下自无险侧之人情。”在心浮气躁人情淡薄成为世风的红尘，杨士杰心平气和情真意切处世处人处事的品德，应当赞扬宣扬。

       杨士杰是个有追求的人。他执圆行方，规范自身，文士准则如楷书方正端庄，文采风格像草书流畅自如。他的生活平淡得像一颗土圪崂里的洋蔓菁（见杨士杰《洋蔓菁》），他的处境艰困得像一棵石畔上的枣树（见杨士杰《茶坊枣》），然而他有吃一颗黑豆爬一架山（见杨士杰《吃一颗黑豆爬一架山》）的精神，他像蜘蛛结网（见杨士杰《蛛网》）一样顽强执著，无论在“求学路”（见杨士杰《难忘我的求学路》）上，还是在“上讲台”（见杨士杰《第一次登上讲台》）时，他都宁做“愚人”（见杨士杰《“愚人”》），不畏艰难困苦，不图名利地位，一心一意追求自身的价值和人生的真谛。如明朝陈继儒《小窗幽记》所说：“好读书非求身后名，但异见异闻，心之所愿。是以孜孜搜讨，欲罢不能，岂为声名劳七尺也。”在追逐功名贪图钱财成为时尚之尘世，杨士杰“自由态”的读书观写作观，值得大树特树。

       读完杨士杰的散文，我苦涩的心中饱含着同学情朋友义，所以我不由得不命笔说一说我对杨士杰的认识，谈谈我对《陕北柳》的感慨。

       古人说：“嚼得菜根，百事可成”。棉蓬比菜根更苦，更能充饥，那么我可以说：吃得棉蓬，百事可成！

       愿《陕北柳》根深叶茂；杨士杰妙笔不辍；愿我的这篇拙文与读了《陕北柳》的人产生共鸣。

       （2002年8月）

阅读是一种修养，分享是一种美德

创作不易

赞赏随意

转发也是支持 

【插图：谷培生2002年夏在佳县香炉寺】