《女子有才便是德》是我给才女张彦虹的长篇小说《长安,长安》写的序言。张彦虹女士以中华传统理论和现代观念,从纷乱的社会百态中䌷绎出引人入胜的故事,具有创新性、时代性、社会性。《长安,长安》立意高远、文辞清丽、故事生动、明白易晓,值得一读。
序 女子有才便是德
谷培生
我为张彦虹女士的《长安,长安》作序,是一个机缘巧合,是一种道同义合,是一次蹈仁履义。
西安的一位朋友请我为张彦虹女士《长安,长安》写序,人微言轻,我受之有愧;朋友情重,我却之不恭。张女士把《长安,长安》打印出来(她7岁的女儿奕楚在打印稿封面题写了书名《西北十年》),精致装订,专程送我——张女士敬畏文化、严谨治学、礼貌待人的好作风、好精神、好品德,深深地感动了我。
张彦虹女士以中华传统理论和现代观念,从纷乱的社会百态中䌷绎出引人入胜的故事,具有创新性、时代性、社会性。通读《长安,长安》书稿后,我被小说立意高远、文辞清丽、故事生动、明白易晓等优点震撼,所以,谈两点读后感。
作序,虽为文而为,实因人而作。
我是因为给《长安,长安》写序言才认识张彦虹女士的,所以说不出张女士写作《长安,长安》的目的、经过、体会、感悟。但这并不影响我为《长安,长安》作序。因为作序人未必要熟识原作者,此理论由今人给古人著作作序可知。了解人未必相识时长,此理论由邹阳《狱中上梁王书》可知。
人常说字如其人、文如其人、言为心声,我过去深信不疑,后来不以为然。看蔡京、和珅书法,你还会认为“字如其人”?读秦桧《题范文正公书伯夷颂后》:“高贤邈已远,凛凛生气存。韩范不时有,此心谁与论。”读汪精卫《绝命诗》“慷慨歌燕市,从容作楚囚。饮刀成一快,不负少年头。”你还会认为“文如其人”?听那些贪官污吏掷地有声的讲话、叛徒汉奸指矢天日的誓言,你还会认为“言为心声”?《罗织经》说得对:“人之情多矫,世之俗多伪,岂可信乎?”所以,识人须听其言、观其行、察其心、求其果。
王永彬《围炉夜话》说:“交游要学友之长,读书必在知而行。”我从张彦虹女士的言谈举止和《长安,长安》中,感觉到她做人做事的懿德。
《长安,长安》通过描写都市女性(福媛等70后、王和陶等80后、诗瑶等90后)的情感故事,揭示了社会问题,如信仰的缺失、人们对信仰的渴望,人性的迷失、人们对人性的思考。作者的目的,似乎在说,“宁耐是处境第一法,安详是应事第一法,退让是保身第一法,涵容是待人第一法,若将富贵贫贱死生置之度外,是养心第一法。 ”(《迂言百则》语)
《长安,长安》从2009年8月25日写起(见第1节《祸从天降》,开笔写女主人公王俪琼坐在火车卧铺上看当日新闻,电视显示日期),到2019年12月发生疫情(见第24节《特别的2019年》),时间跨度10年(所以她女儿奕楚题写的书名是《西北十年》)。可谓谈笑一十年。
《长安,长安》以长安为原点,写到大半个中国,乃至国外。可谓纵横千万里。
《长安,长安》通过欧阳原、简一凡、苏伟、陶春风、第五福媛等人之口和王俪琼的所见所闻,描写了华夏历史、中华文明、国学文化、长安风景。可谓上下五千年。
《长安,长安》写到了大学教育、幼儿教育、商海搏击、楼市产业、金融事业、地铁项目、山河风景、高原气候、田园风光、都市生活、古今建筑、渔樵耕读、诗词歌赋、琴棋书画等。可谓指顾千百景。
《长安,长安》层次分明、独茧抽丝24小节,张本继末、洋洋洒洒22万言。该书富有新意、词汇丰富、语言清新、行云流水、情节紧凑、朗若列眉、场景宏大、领域很多、纵横开阖、万千气象,读来受益匪浅。可谓开卷百十益。
《长安,长安》人物众多,场面宏大,然作者娓娓道来,收放自如。可谓驾驭文字的高手。
《长安,长安》写出人情世故、人生百态、人间凉热。欧阳原、王俪琼离开大学校,搬进城中村。习惯了穿着漂亮的白裙,迎着晨曦,骄傲地走在校园林荫大道上的王俪琼,到康复路批发城买衣服,在城中村买地摊菜。勤以补拙,俭以济贫。“澹泊之守,须从秾艳场中试来;镇定之操,还向纷纭境上勘过。”(《小窗幽记·集醒篇》语)可谓醒世省人之作。
《长安,长安》黜邪崇正、端人正士、芒寒色正。“流水之声可以养耳,青禾绿草可以养目,观书绎理可以养心,弹琴学字可以养指,逍遥杖履可以养足,静坐调息可以养筋骸。”(《迂言百则》语)可谓正气正书。
陈继儒《小窗幽记·集醒篇》说:“花繁柳密处,拨得开,才是手段;风狂雨急时,立得定,方见脚根。”做事如此,作文亦是。
王国维《人间词话》说:“温飞卿之词,句秀也。韦端己之词,骨秀也。李重光之词,神秀也。”我看张彦虹女士的《长安,长安》,有句秀、骨秀、神秀——其人也秀。
秀人值得交往,秀书值得品赏。为秀人秀书作序,人生一大乐事,我的一件幸事。
【左起:周文洁、张彦虹、谷培生、南征、董侠】
作序,虽因人而作,须就文而言。
我通读张彦虹女士的《长安,长安》,觉得其作品具有“三性三感”,即文学性、知识性、现实性和都市感、画面感、正义感。
文似看山不喜平。张彦虹女士的《长安,长安》,腾挪跌宕,错落有致,有张有弛,张弛有度。看《长安,长安》第1节《祸从天降》,王俪琼坐火车北上长安见未婚夫,车内情景、车外景色、城市夜景、长安小吃……笔酣墨饱着力描写与未婚夫相见前的情景,与见面的景象形成了强烈的对比,大起大落,欲抑先扬。开笔写的新闻内容,似乎预示了与未婚夫相见的失落。王俪琼当着简一凡、苏伟的面,说自己是欧阳原的妻子,欧阳原一口否认,看似不近人情、不合情理,却为他对王俪琼深深的爱做了最好的诠释、很好的铺垫。既坠釜甑,反顾无益。
浓墨重彩写见面之前,言简意赅写见面之后,也就是铺垫详写、重点简写,大事略小节,达到了达地知根的效果。
文如做人接地气。张彦虹女士的《长安,长安》,豪门贵胄,市井长巷,饮食男女,贴近生活。读第11节《台前幕后》,“尽管简一凡妈妈跟简明的秘书、司机都交代了,家里发生这个变故的事情不要声张,也不要谈论,先不说最终会怎么样,就是现在也还在调查中,希望大家不要议论发酵,更不要让老家的父母知道了担心。”热衷于议论坏事、祸事的国人,把简明出事的消息,指点到最不该知道这消息的简大林面前,致使简明的父亲“简大林一屁股坐到沙发上,脸涨红得跟猪肝一样的颜色,抬起手,指着全家福照片上的儿子,急火攻心,一句话都未说完,就气绝人寰,一去不回。”
这一节,娓娓道来,明白晓畅。台前幕后,人前面后,众口铄金,积毁销骨。这种现象,情理之外,现实之中,有的读者似曾相识,有的读者耳闻目睹,有的读者身受感同。
天下没有不透风的墙,不透风的墙也透三分。因为“防民之口,甚于防川;川雍而溃,伤人必多。”
文若做事要周全。张彦虹女士的《长安,长安》,社会各界,五湖四海,涉及面广,顾及周全。如第6节《留美大梦》,苏伟为了能到美国留学,接近、讨好大学书记的妻外甥女“娃娃头”,煞费苦心,机关算尽,如愿以偿。苏伟的心计、娃娃头的单纯、娃娃头小姨的老道,表现得淋漓尽致。小小文印社,社会大舞台。小六汤包,包罗万象。娃娃头小姨“冷若冰霜,面无表情,做事说话都滴水不漏”,她的话绵里藏针,精明的苏伟“听得一怔,感觉到全身燥热。”感到“信息量太大了”!《罗织经·阅人卷第一》说得对:“人者多欲,其性尚私。成事享其功,败事委其过,且圣人弗能逾者,概人之本然也。”这社会,“小人物。只能仰仗自己一点半点的才华,和自己低眉顺眼的委曲才能求得个全。”
张彦虹女士用独特的见地和手法,撕开人性之外的包装和禁锢,展示出人性善恶、人情世故。易涨易退山溪水,易反易覆小人心。常人不敢学古人难得糊涂,我们需要看今日豁然确斯。
文像电影演社会。张彦虹女士的《长安,长安》,有情有景,情景交融,世事无常,人生艰难。品第3节《商海拾贝》,王俪琼住进城中村,“行走在摩托车、电动车、板车、垃圾车的缝隙中间,不断地听着刹闸声、呼啸声,看着两轮和三轮的车子钻东拐西,她各种避让,脑神经在撞上与即将撞上的边缘痛苦厮杀……”写出了社会底层人无可奈何的艰难生活。第5节《陕北人家》、第11节《台前幕后》、第11节《绝地反击》,写简一凡家庭的大起大落和大败大胜。第7节《咖啡女士》,通过诗遥的情爱故事,写“三闲人士”、90后的生活。“治身,太上养神,其次养形。神清意平,百节皆宁,养生之本也;肥肌肤,充腹肠,开嗜欲,养生之末也。”(《群书治要360·养生》语)第23节的《远走他乡》通过陶春风的言行,说出“喜新厌旧是人的本能,深情专一是一种选择”。第24节《2019疫情》,借疫情封控,故事戛然而止。
十年长安感受,百年人生感悟。
现如今作家数不胜数,作品汗牛充栋,然而可读之书寥若晨星,读书的人越来越少。“风俗日趋于奢淫,靡所底止,安得有敦古朴之君子,力挽江河;人心日丧其廉耻,渐至消亡,安得有讲名节之大人,光争日月。”(《围炉夜话》语)张彦虹女士的《长安,长安》,读来眼睛为之一亮,耳目为之一新。读此小说,赏心悦目,君何乐而不为?
是为序。
2024年1月3日于榆林补浪河女子民兵治沙连景区
感谢阅读,感谢转发,
感谢指导,感谢赞赏。